Mario Benedetti: «Un largo amor es un diálogo entre las diferencias», por Cristina Castello

Mario Benedetti se presta en este breviario a desnudar su alma. Sueños y esperanzas de un hombre poblado de palabras.

-¿Qué es una hoja de papel?

-Es poder atender los temas que me esperan en la cola que los escriba.

- En el umbral de otro siglo: todos juntos y llenos de ausencia, ¿por qué?

-Porque estamos solos. Y la soledad es lo contrario de la solidaridad.

-¿La pobreza es violencia?

-Las políticas que ocasionan la pobreza son violencia.

-Cosa extraña el alma de un narco, ¿no?

-No es un alma: es una caja con un “debe” y un “haber”.

-De nuevo los muros: ahora Melilla y Tijuana. ¿El hombre siempre contra el hombre?

-Sí, y hoy los muros se levantan entre s opulentos y  pobres cada vez más pobres.

-¿Qué son andamios?

-Son la metáfora de la esperanza de reconstruir un país.

-Hoy hay muchos niños que se suicidan, ¿por qué?

-Por la violencia de hoy. Y porque  los mayores no los preparan para enfrentar obstáculos.

-¿La ironía es una sutileza de la inteligencia?

-Es un ingrediente de humor que quita el filo de navaja que tiene la agresión.

-¿Qué hay detrás de las rejas?

-Amputación del futuro y antología de horrores; sobre todo para los inocentes.

-¿La poesía es revelación, develación... qué?

-Es el hambre de muchos jóvenes y una especialista en gambetear  la censura.

-¿Por qué en publicidad son todos jóvenes, ricos y lindos?

-Porque son estereotipos-ideales para que los alcancen pocos. Y para que se sepa quiénes mandan.

-Poetas: Yeats, Eluard, Auden, Prevert, Juarroz… ¿quién, para usted?

-Mi poeta máximo es César Vallejo.

-El hombre tiene infiernos interiores, ¿cuáles?

-El odio. Ahí están sus hogueras.

-¿Qué trayectoria tienen las palabras?

-Nacen y mueren en el silencio.

-¿Cuáles son las caras más hermosas?

-Las máscaras: las oficialmente hermosas pero sin carácter.

-¿Que es un “desexiliado”?

- Alguien que desde Europa no pudo ver la Vía Láctea. Y que  cuando volvió acá sus hijos querían quedarse allá.

- ¿La ilusión tiene alas y la esperanza alas con pies?

- Sí, la ilusión es frágil y frívola. La esperanza viene con mejores intenciones: con solidez.

- Nos decimos libres, ¿lo somos?

- No, somos esclavos del consumo como mandato.

- ¿Qué es lo más difícil de saciar?

- El hambre espiritual y afectiva.

- ¿Cuál es el secreto para un largo amor?

- El diálogo entre las diferencias.

- ¿Los relámpagos son fuegos artificiales de los ángeles?

- Nunca me comuniqué con ellos pero sé que se enamoran. A lo mejor lo festejan así.

- ¿Paz es la forma santa del amor universal?

- Paz  es aceptar la diferencia del otro. Si fuera así se aceptarían judíos y palestinos y no habría guerra.

- La ciudad y el hombre, ¿imagen salvaje, no?

- La ciudad puede ser liberación o prisión.

- ¿Quién pude ampararnos?

- Nuestra propia conciencia.

- ¿El verdadero amor resiste todas las pruebas?

- Con respeto a paciencia mutua, solidaridad y afecto, la pareja es una garantía.

-¿Qué música tiene hoy la humanidad?

-No tiene música sino ruido de ametralladoras. Tétrico.

- ¿Qué ganará en el hombre: lo sublime o lo miserable?

-Ojalá que gane por lo menos lo solidario.

-¿Cómo soportar el mundo?

-Con amor.

Cristina Castello, en revista “Gente”, Buenos Aires, el 24 de octubre de 1996