Mario Benedetti
se presta en este breviario a desnudar su alma. Sueños y
esperanzas de un hombre poblado de palabras.
-¿Qué es
una hoja de papel?
-Es poder
atender los temas que me esperan en la cola que los escriba.
- En el
umbral de otro siglo: todos juntos y llenos de ausencia, ¿por qué?
-Porque
estamos solos. Y la soledad es lo contrario de la solidaridad.
-¿La
pobreza es violencia?
-Las
políticas que ocasionan la pobreza son violencia.
-Cosa
extraña el alma de un narco, ¿no?
-No es un
alma: es una caja con un “debe” y un “haber”.
-De nuevo los muros: ahora Melilla y
Tijuana. ¿El hombre siempre contra el hombre?
-Sí, y hoy
los muros se levantan entre s opulentos y
pobres cada vez más pobres.
-¿Qué son andamios?
-Son la
metáfora de la esperanza de reconstruir un país.
-Hoy hay muchos niños que se suicidan,
¿por qué?
-Por la
violencia de hoy. Y porque los mayores
no los preparan para enfrentar obstáculos.
-¿La ironía es una sutileza de la
inteligencia?
-Es un
ingrediente de humor que quita el filo de navaja que tiene la agresión.
-¿Qué hay detrás de las rejas?
-Amputación
del futuro y antología de horrores; sobre todo para los inocentes.
-¿La poesía es revelación, develación...
qué?
-Es el
hambre de muchos jóvenes y una especialista en gambetear la censura.
-¿Por qué en publicidad son todos
jóvenes, ricos y lindos?
-Porque son
estereotipos-ideales para que los alcancen pocos. Y para que se sepa quiénes mandan.
-Poetas:
Yeats, Eluard, Auden, Prevert, Juarroz… ¿quién, para usted?
-Mi poeta
máximo es César Vallejo.
-El hombre tiene infiernos interiores,
¿cuáles?
-El odio.
Ahí están sus hogueras.
-¿Qué trayectoria tienen las palabras?
-Nacen y
mueren en el silencio.
-¿Cuáles son las caras más hermosas?
-Las
máscaras: las oficialmente hermosas pero sin carácter.
-¿Que es un “desexiliado”?
- Alguien
que desde Europa no pudo ver la
Vía Láctea. Y que
cuando volvió acá sus hijos querían quedarse allá.
- ¿La ilusión tiene alas y la esperanza
alas con pies?
- Sí, la
ilusión es frágil y frívola. La esperanza viene con mejores intenciones: con
solidez.
- Nos decimos libres, ¿lo somos?
- No, somos
esclavos del consumo como mandato.
- ¿Qué es lo más difícil de saciar?
- El hambre
espiritual y afectiva.
- ¿Cuál es el secreto para un largo amor?
- El
diálogo entre las diferencias.
- ¿Los relámpagos son fuegos artificiales
de los ángeles?
- Nunca me
comuniqué con ellos pero sé que se enamoran. A lo mejor lo festejan así.
- ¿Paz es la forma santa del amor
universal?
- Paz es aceptar la diferencia del otro. Si fuera
así se aceptarían judíos y palestinos y no habría guerra.
- La ciudad y el hombre, ¿imagen salvaje,
no?
- La ciudad
puede ser liberación o prisión.
- ¿Quién pude ampararnos?
- Nuestra
propia conciencia.
- ¿El verdadero amor resiste todas las
pruebas?
- Con
respeto a paciencia mutua, solidaridad y afecto, la pareja es una garantía.
-¿Qué música tiene hoy la humanidad?
-No tiene
música sino ruido de ametralladoras. Tétrico.
- ¿Qué ganará en el hombre: lo sublime o
lo miserable?
-Ojalá que
gane por lo menos lo solidario.
-¿Cómo soportar el mundo?
-Con amor.
Cristina
Castello, en revista “Gente”, Buenos Aires, el 24 de octubre
de 1996
