 |
| Antonio Gamoneda con Cristina Castello París, 10/02/09
«Cristina»
por Antonio Gamoneda para Cristina Castello
(frontispicio de «Orage/Tempestad» , de la autora)
Las palabras o frases que aparecen en letra cursiva pertenecen a Cristina Castello y aparecen, dispersas, tomadas por Gamoneda pars su poema «Cristina»
En el equilibrio mortal de los equinoccios, cuando se manifiestan las apariciones sangrientas y
sólo se oye el llanto de los perros. Cuando los pájaros se suicidan al amanecer y los estambres del dolor envuelven la desesperanza, entonces, los animales pensativos se dirigen a países inversos. Allí les espera un tren que llevará a la tumba su corazón sin guantes. Todos los cálices convergen en ti que permaneces asida al murmullo de los astros y das de beber al portador del vértigo y al ruiseñor sediento de luz. Tú lo has dicho; tú has escrito la verdad amarilla en el papel desgarrado por las madres: un pelotón de verdugos persigue a los jazmines; lo has dicho mientras acunas dulcemente a una paloma muerta y bandadas de jacintos acuchillan a la indiferencia. Tú eres portadora de sílabas negras, guardas el sufrimiento universal bajo tus párpados y seduces a las serpientes y a las alondras ciegas; tú llevas en ti la cifra de la misericordia, eres roja y solar y te pronuncias enlágrimas que, lentamente, surcan tus venas. Eres un alma vestida de silencio y celebras el fuego porque estás ebria de luz y un motín de violines incesantes se desprende de ti para cubrir el llanto, el llanto, el llanto. Eres el mar insomne que se derrama sobre el corazón del pastor, eres la tempestad y el amor, eres la sarga azul sumergida en el manantial de la injusticia. Nunca sabrás el vuelo de las geometrías, nunca abrirás tus ojos a los insectos del miedo. Vas a extender tus manos sobre las últimas llagas. En ti, “adiós” — dice el dolor con voz descalza. 
Antonio Gamoneda es un hito en mi vida; hay un "antes" y un "después" en mi ser
desde que escribió "Cristina", el poema que es el frontispicio de mi segundo poemario. Ni siquiera nos conocíamos entonces y, como una Gracia, me llegó su palabra escrita. Una implosión Después, ya el libro publicado, nos encontramos en París, como se ve en las fotos.C. C. |
 |
| María Moliner (Marta Lubos) y su médico (Daniel Miglioranza), hoy interpretado por Oablo Flores Maini
Potente, lacerante por momentos; tierna y fresca hasta lo irresistible.
Terrible belleza, belleza
terrible.
«El Diccionario», una puesta de Oscar Barney Finn, con la apariencia
de contar la vida de María Moliner (1900-1981). Pero no. No es solo eso sino
mucho más. En su urdimbre está la
historia de la protagonista, sí, pero
también el franquismo y el silencio a que nos condenan las dictaduras; están la
enfermedad y la decadencia; la pertinacia de la creación, pero -por encima de todo- el amor a la libertad. Y para Moliner, libertad y palabra fueron una manera de
vida y una forma de crear mundos, con el lenguaje.
«Libertad», dice María, casi al final de la pieza teatral, «facultad natural
que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que
es responsable de sus actos».
Marta Lubos compone con maestría el personaje de esta mujer, emblema de la
cultura española del siglo pasado. De María, que cosía calcetines, que tenía un
marido, Fernando (papel que tan bien juega el actor Roberto Mosca)– catedrático
de Fisica-; que tenía hijos, a uno de los cuales le
preguntaron cuántos hermanos tenía, y respondió: «Dos varones, una hembra y el
diccionario».
De María, bibliotecaria, filóloga y lexicógrafa española, cuyo
diccionario irritó a los acartonados y machistas señorones de la Real Academia
Española. De María, republicana, hasta el punto de tener que envilecerse, para conservar la vida y poder seguir creando mundos con el lenguaje. Veamos…
(María quema libros y Fernando, su esposo, la ve; aquí son jóvenes,
pues la obra va y viene, armónicamente, de un tiempo a otro de su vida)
FERNANDO: ¿Qué estás haciendo?
MARÍA Estoy quemando libros.
FERNANDO: (los retira del fuego) ¡Miguel Hernández, Machado, Lorca!
¿Qué ha
pasado, María?
MARÍA: Tíralos al fuego.
FERNANDO: No podemos quemar los libros.
MARÍA: (Los tira.) Claro que podemos.
FERNANDO: Somos gente de bien. Tranquilízate.
MARÍA: También vendrán a por ti.
FERNANDO: Ya han venido.
MARÍA: ¡Fernando!
FERNANDO: Sí, y me han quitado la cátedra. Envidiosos. Mediocres […]
Y me han dicho que los fascistas se
llaman ahora «nacionales». Y Franco, el «Generalísimo». […] (mira hacia
afuera) ¡Mira, los fascistas entran en
Valencia!
MARÍA: Fernando, llama a los niños, que salgan al balcón a recibir
al Generalísimo.
FERNANDO: ¿Te has vuelto loca?
MARÍA: ¡Enrique, Carmen, Pedro, Fernando, venid!
FERNANDO: No saldré al balcón a dar la bienvenida a Franco.
MARÍA: Fernando, si no sales conmigo al balcón para que nos vean
todos los vecinos, no volveré a hablarte
nunca.
FERNANDO: No te reconozco.
MARÍA: ¡Sal!
(María
levanta el brazo con el saludo falangista. Fernando, abatido, levanta también el brazo.)
lv Había que salvar la vida... 
«El Diccionario», es lo que hoy conocemos como «Diccionario de uso del español»: dos tomos, indispensables.
Como nos muestra esta pieza teatral, María Moliner empezó a hacer fichas, a mano,
con palabras en 1952 y jamás pudo parar.
Siempre decía que le faltaban dos años para terminarlo; y si se publicó en
1967, fue gracias a que la editorial
Gredos -que la esperaba desde 1962- se lo exigió. Entregó los dos volúmenes,
pero ella siguió: metros y metros de fichas, kilómetros de palabras, para una
tarea que no hubiera tenido fin, si la enfermedad y la vida, no le hubieran
dicho «basta». Bella locura de la creación.
La bella locura, antes de la otra locura, de la fatal, de la que
borra recuerdos y vidas; locuras e intensidades que Oscar Barney Finn dibuja
con lo más refinado de su refinada pluma de director de escena. Bendita vida, antes de su final y con restos
de lucidez, pudo enterarse de que el dictador había muerto. No hay estridencias
para mostrar que amanecía la libertad;
el director nos lo muestra sobria e intensamente: más que las palabras, los
ojos de la protagonista, que relampaguean; y el gesto delicado, tanto que casi
hay que adivinar, del neurólogo, quien descuelga un pequeño retrato del
Generalísimo.
La aterosclerosis
cerebral, -hoy la diagnosticarían Mal de Alzheimer. La enfermedad. Así empieza
la obra, con su consulta a un neurólogo (un espléndido Pablo Flores Maini),
quien le resta importancia como paciente –es casi cruel con ella- y quiere
derivarla a otro colega. Al principio,
solo al principio, hasta que la descubre.
La inteligencia, la vida, la historia, las ideas de María Moliner para la
Biblioteca de la República. Y –sobre todo- el Diccionario, seducen al médico, quien la atiende hasta el final.
El final de su vida: burla de la vida o de la maldita muerte, su memoria –justamente
su memoria- se desvanece día a día; y finalmente, solo alcanza a recordar el mundo que su lenguaje había creado: su palabra.
No puede ni siquiera acceder a la Real Academia de la Lengua, porque los
señorones cuyos lenguajes crean mundos
muertos, no se lo permitieron: ella era mujer y eso era demasiado. Contenta
porque, así, evitaba el discurso de admisión, que le daba pánico, solo dijo: « ¿Qué podía decir yo, si en toda mi vida
no he hecho más que coser calcetines?».
La magistral dirección de Oscar
Barney Finn, quien acaba de cumplir
cincuenta años de trayectoria artística, como director múltiple, hace de «El
Diccionario» un espectáculo imprescindible. Los actores, figuras todas de
prestigio, a la altura del director.
Por mi parte, creo que esta obra es
necesaria y no sólo por esos méritos. También –y quizá sobre todo- porque
es la historia de una pasión, que adquiere más valor en estos tiempos cuando la
Nada amenaza con ahogar a la condición humana.
Cristina Castello
29/05/2016 
FICHA TÉCNICA
Director: Oscar Barney Finn
Autor: Manuel Calzada Pérez
Actúan: Marta Lubos, Daniel Pablo Flores Maini y
Roberto Mosca.
Iluminación: Leandra Rodríguez
Diseño gráfico: Leandro Correa
Producción ejecutiva: Verónica Dragui
Vestuario: Isabel Zuccheri
Diseño del espacio: Barney Finn
Asistencia de dirección: Florencia Laval
Dirección: Oscar Barney Finn
Fotografía: Sofía Gatti
Voz en off: Osmar Núñez
Diseño y realización escenográfica: Eduardo
Spíndola
Funciones: viernes a
las 20 hs. y domingos a las 18 hs.
Localidades:
$280. / Jubilados y estudiantes universitarios (con acreditación) $ 230
El Tinglado Teatro –
Mario Bravo 948 – 4863.1188
 |
 |
| Nota de tapa de "Viva", con su hija menor, Manuela, quien hoy tiene 23 años |
 |
| Foto Ariel Grinberg- Clarín |
 |
| Conmigo, en mi programa "Sin Máscara", años después |
 |
| Oscar, elegido académico de número por la Academia de Letras en 2017 |
 |
| 2016, mejor actor en el Festival de Venecia |
 |
| En "La misma sangre", filme estrenado en febrero 2019 |
 |
| El Premio Platino, en España |
